Um homem na esquina apregoava um almanaque, o Borda d’Água. Comprei por graça, depois de me explicar que é publicado desde 1929, sempre igual, a preto e branco, com uma lista de utilidades, entre as quais quando semear e colher os produtos agrícolas. Sentei-me a beber uma bica, na esplanada da esquina, a folheá-lo e dei por mim a pensar que o almanaque bem podia incluir os cheiros sazonais de Lisboa: a sardinhas assadas, por altura dos Santos Populares (Junho e Julho); o cozido à portuguesa, nos dias frios; o bacalhau, todo o ano; os refugados, que estão na base dos arrozes, de marisco à cabidela, nos dias úteis; o cabrito e o polvo, mais demorados no forno, aos fins-de-semana e dias festivos. Tenho fome, de repente.

Cheira a alecrim, a coentros, a louro, a orégão e a salicórnia. Cheira a canela, a açafrão, a hortelã, a noz moscada e a pimenta. Todos os dias um cheiro novo, em cada rua, a qualquer hora. Esta brisa suave que sopra do Tejo empurra o cheiro, como se vagueasse em busca de clientes, e dá vontade de provar tudo para saber a que sabe. À cozinha das mães, às memórias de infância, à faina em mar alto, à caça pela sobrevivência, às frutas e legumes apanhados no próprio dia. Nunca passei tanto tempo em restaurantes, devoro ementas como se fossem literatura e delicio-me com os nomes: peixinhos da horta, iscas com elas, bacalhau com todos, dobrada, pica-pau, prego, bitoque, tripas, caldeirada, sarrabulho, jaquinzinhos… E ainda há os que respondem pelo nome: à Bulhão Pato, à Gomes de Sá, à Zé do Pipo, Abade de Priscos.